我常讲的这个故事——全都是真的——是关于我到底是怎么想出 CHRYSA 这个点子的。CHRYSA 这个 App 是想帮人走进一段关系，然后，你知道，把这段关系维持下去，以及随之而来的所有事情。那大概是三年前的这一周，或者上一周，2023 年 8 月。当时我在洛杉矶读研，整个人已经完全扎在里面了。那天晚上我跟一个非常好的人出去约会，出于隐私考虑，她的名字和职业我都不会讲。我就借用福尔摩斯的说法，间接地叫她“她”，或者“那位女士”。就这么办。她本该是我的艾琳·艾德勒，只是没那么多反派气质。她是个很好的人。总之。嗯，“那位女士”或者“她”，2026 年哪个听起来不那么刺耳就用哪个，虽然我确实挺喜欢福尔摩斯的。扯远了，但这段我打算留着，因为它正好说明我这个人有多坦白、多没准备。这些回答都是真心话，哪怕是提前想好的。所以，“我知道的那一刻”是这样的：我正跟这位——跟那位女士约会，而且其实约会已经到尾声了。我们在车上，从好莱坞露天剧场回来的路上。我们刚看完约翰·威廉姆斯的现场，演的是《绝地归来》的配乐。然后她在车上不舒服，她那天状态就不太好。她在车上难受，吐在了车里。然后她被送到了家，我跟司机反复道歉，而他的态度好得不行。他人再好不过了。他说，别放在心上，完全没事。然后他还接着跟我说，他自己已经很久没约过会了，所以看我们俩这样互动他觉得挺不错的，因为很多人上了车就安安静静坐着，而我们俩一直在聊，聊演出、聊吃的，你知道，就那种，互相点评。
那不是我们第一次约会，所以我们之间已经有默契了。他喜欢这个。你知道，他喜欢那种连接感，我完全能理解。先补点背景。在有这个 App 的想法之前，我是从学术圈出来的。我念了很多年书，念了很久。所以我本来是在准备当教授、当教育者，我当时想，哦，那我开一门课好了。你知道，我看到有人在这件事上很挣扎。而且，不是要自吹自擂，或者自竖大旗、凡尔赛，随便你怎么叫。但我是有证据的——不是餐厅的收据，是 Bumble 和 CMB 的通知记录。我从来不用 Tinder，那种约炮文化。但我有记录，每天收到多少通知、多少匹配。那个数量真的不算少，你知道吧？所以我算是有成绩的。而且我又不是布拉德·皮特。反过来说，还有一个故事是通向这个故事的：在我跟那位女士出去的几天前，我去了一个朋友在威尼斯海滩开的餐厅。那家店是他开的、他经营的，他自己就是那儿的厨师。我跟他，你知道，就是叙叙旧聊聊近况，我们跟几个朋友一起在那儿。我们聊到了感情。他当时正在分手。我就跟他说，你知道，现在是大好时机啊。约会 App 挺靠谱的。你长得帅，你有钱。你肯定能横着走，你知道吧？就那种世界任你闯的感觉。你会做得很好的。结果他说，不，我特别不擅长这个。我说，为什么？他跟我说，就算他能靠外形拿到匹配——你知道，确实存在一道“颜值门槛”，这一点我不打算粉饰。我们在 CHRYSA 里试图绕开它，用“计划”来展示你的用心。但传统的约会 App，第一眼撞进你眼里的就是头像照片。是它决定了你是接着聊还是划走。那就是一道颜值门槛。
而他长得是好看的，所以他能拿到匹配。你知道，他很注意保持自己的状态，这本来也是每个人自己的事。情人眼里出西施，但健康不是。你可以杠我，也可以不杠，我百分之百坚持这个说法。任何体型都可以是美的。但不是任何体型都是健康的，而健康这个东西，不经意间就是有吸引力的。没人会看着一匹快死的马说，哇，好美啊；但当一匹马在原野上奔跑，强壮、健康、跑得飞快，人们就会说，哇，这简直像电影，像艺术。就随口一提，同时我正看着我那本达·芬奇的人体研究图册。总之，这话说得也太装了。不在乎。无所谓。对，所以他很挣扎。而他本该是那种在洛杉矶约会市场上典型的赢家。我问他为什么，他说因为他不知道该说什么。他特别不会发消息。他不知道怎么主动。所以我就告诉了他我自己是怎么做的，也就是我前面跟你讲过的第一条消息，CHRYSA 就是建立在那个格式上的。那么，回到我跟那位女士的故事：她在自己公寓楼下下了车之后，我在跟司机道歉，他就丢给我那句“很久没约会了”。我当时就想，我的天，你有什么问题啊？你知道，他长得也不难看啊。他开着一辆挺好的车载我们，剧透一下，是 Uber Black，随便吧，你知道吧？再来杠我也行，反正 2026 年了，谁都能对什么都有意见。但真的，这不重要，只是它跟故事有关，因为它说明了一件事：以他挣的钱，他负担得起那个档次的用车和服务。所以说，按数据看他也该是表现好的那一批人之一，可他不是。他说，我不知道该说什么。
我原话就是这么跟他说的：兄弟，你就这么说。就像我跟你讲的第一条消息那样，我不再重复一遍了，但我把那个公式给了他，因为它就是一个公式。然后他真的回我：我能记下来吗？你能拍张照片发给我吗？太厉害了。他从来没想过这件事。开餐厅的那个朋友也从来没想过。两个都是聪明人。他们就是没想过。所以那天晚上我回到家，我就想，好吧，我做了这么多功课，列了这么多提纲，备了这么多课程和章节的材料，还打算把它排成网格。我们要做 9 个模块和章节。我要留作业，人会成长，诸如此类。然后我就想，那我干脆做一个 App，直接替你把这件事做完，行不行？那比教育别人容易多了。就算是真心想学的人，生活也很忙，这个，你知道，会直接——会反过来影响他们能投入去学新东西的时间。对。所以，有一个 App 替你做，听上去简单得多。问题在于，我学的是哲学、历史、数字史，还有、还有、还有、还有、还有、还有、还有思想史，以及观念史，所以我很会读书。我也很会写东西，但我不会写任何一种计算机代码，我也不会设计 App。我对这些一无所知。就从那一刻起，我在加州注册了第一家有限责任公司，大概就是那天晚上，或者第二天晚上，然后我开始找人报价，看谁能替我把这个 App 做出来。这写得太长了。谁能替我把那玩意儿做出来。结果他们，怎么说呢，都不太行。我觉得他们都满足不了我的需求。而我非常幸运，也非常得体。我是非常幸运、运气非常好，不是得体。
在回复和称赞上我确实是得体的，没错，但我真正幸运的是有人愿意花时间帮我。他们并没有坐下来给我上编程课，但他们，怎么说，给我指了方向。他们会说，你听说过这个吗？我说，没有。他们说，哦那你应该去了解一下，你应该学学怎么做这个。好。于是我就去学了。然后那个又带出下一个，再下一个。而现在，三年之后，我们已经在 App Store 上线了，而且全是我自己做的。厉害吧。不过那又是另一段更长的旅程了。剩下这几个点我们快速过一下，先把内容讲完。第二点，稿子上写的是“东京，以及我错在哪儿”。然后它又提到我在第一点、以及接下来第二点里对自己的调侃——那其实算不上自曝其短，那就是一个认知，一个事实。而且我不会说选东京是错的。我是有意选的。我认为那是最难打进去的市场。我有一个来自台湾的朋友，娶了一位日本太太，在那边住了好几年，他跟我说日本市场非常特别，它非常明确地是日本第一、世界第二。所以你只要打得进去，你就站住了。而且那也是人口问题最严重的地方，恋爱、约会、结婚率和出生率受冲击最狠的地方。现在是韩国了，但我去的时候是日本。所以我想，好，那我就去最难、也最需要它的市场，如果我能在那儿做成，我在哪儿都能做成。我喜欢做难的事，因为我觉得难的事先做完，后面的路就好走了。我没有选错。我只是无知得可怜，准备得也远远不够——而这某种程度上是一种超能力。是“无知”这部分，不是“没准备好”那部分。因为当你不知道一件事会有多难，别人告诉你，你会觉得，嗯，无所谓，然后你就继续做下去。人家说你勇敢，其实你只是无知。
我不说“蠢”。真的，你只是无知。不知道而已。然后，就我的情况来说，等我终于弄明白这件事有多难的时候，我已经投入了太多时间、太多精力、太多资源，停下来这个选项已经不存在了。所以在无知不再管用之后，是它推着我往前走。但我本来应该先做功课的。我没做，是我错了。而幸好，东京和日本那些可爱又聪明的女性市民，让我知道了。她们告诉了我，我也听进去了，并且在那个基础上继续做。现在我有了一个能同时照顾两个市场的 App——互补，又各自独立。所以，谢谢你们。没有你们的反馈，它不会存在。这些都不针对任何个人。我不记仇。我是学术圈出来的。红笔批注是好事，那是你在变好的标志。第三点，“让我付出代价的那个决定”。就是决定不再一边读研一边做课程，而是彻底拿读研的时间去换别的东西——不再学不同领域的历史、逻辑，不再学怎么发表博士论文，而是学怎么做移动 App 和网页，以及配套的语法、语言、函数、操作。而且我真的可以花好几个小时，光是把你手机上看到的那些东西背后每一个输入项、每一个字段的细枝末节的术语过一遍，都还没跟你讲到任何实质内容。我就只会说出一大堆听不懂的黑话。总之，那是很多东西。那真的是很多。它让我付出了——我不想说得太夸张，但它几乎让我付出了一切。不过我也换来了很多很棒的经历。你知道，我在日本住了三年。我环游了世界。不是每个人都有机会这样。我有。而我每到一个地方，都能把看到的东西用到 CHRYSA 上：这里的约会市场是什么样的，餐厅是什么样的，有什么活动，文化是什么样的。这些全都汇了进来，尤其是日本。
日本是我待得最久的地方。但没错，这确实让我付出了很多。所以我打算就跟你直说了。这些东西存在的目的是赚钱。所以现在我们是免费的。但我们提供给你的服务，我这边是要花钱去运行的。我不是在抱怨。如果能回到那天晚上，把接下来三年里每个阶段会发生什么，一幕一幕、原原本本地讲给当时的自己听——好的、坏的，还有夹在中间的所有一切——我还是会做一样的选择。拿什么跟我换我都不换，真的。不过我还想补一句，也希望读到这儿的人能往心里去：刚起步那阵子，Instagram 和 YouTube 上那种打鸡血的励志短视频我全刷了个遍，听那些又聪明又成功的人讲这条路有多难，尤其是开头那段，而且那种难是没完没了的，一直到熬出头为止——如果真能熬出头的话。然后还是那句话，无知是一种超能力，因为我当时压根没当回事，心想能有多难啊。就有那么难，难到语言根本形容不出来，方方面面，时时刻刻，一天24小时、一周7天，从来不关机。你只是慢慢习惯了在更高的压力水位上运转，但它一直都在。我心里有个数字，我总跟自己说，等到了那个数，我就踏实了，压力自然就关掉了——可我现在还没到，所以等我到了，我会回来更新这一段，跟你们说一声。不过我有种预感，就算你真到了自己给自己划的那条所谓“安全线”，它还是会赖着不走。因为随着你的经验和认知一点点长起来，你也越来越明白这件事到底有多不可能，越来越明白那些人里的99.9%有多厉害、有多聪明，说白了——运气有多好。努力、坚持、脑子、韧劲，你能想到的那些，对，都算数，但这些你是可以练出来的。靠的是自律和习惯，不是运气。运气是随机的。汤姆·克鲁斯说，运气得你自己去创造，靠意志把它变出来。这话我会改一改：你得一直在准备、一直在进化、一直保持警觉、一直随时待命，这样，等某种情境、一堆看上去毫不相干的事凑到一起，最后汇成那么一个瞬间，机会在那儿露头的时候——那个瞬间事后我们可能会叫它“走运”，也可能不会，全看它最后怎么收场——我们才能在那一刻接住它。但那个瞬间本身是怎么造出来的，链条上的每一环，都完全不在你的控制范围之内。你为见汤姆·克鲁斯做再多准备都没用，你没有任何办法靠意志把这场见面变出来，除非你去触犯好几条隐私和反跟踪骚扰的法律，不管你在哪个司法辖区都一样；就算你真去犯了，你在加州蹲他，人家在伦敦，那也只能怪运气。所以结论是：别跟踪别人。犯法，而且真不值当。说正经的，我讲这些的重点真不是抱怨，因为正是选了这条路才有了这些经历，我觉得自己挺有福气的，这些我不会拿去换任何东西。我也想实话实说一句：不管你做的是哪一种创业，这都是世界上最难的事。所以万一真有人读到这儿，我想说清楚：我是真心盼着你成的，也祝你拥有全世界的运气。你会需要的，一点不夸张，全部都要，而且就算全给你了，大概也就5%吧。好了，回到主线，回到 CHRYSA 的故事，从那会儿一路讲到现在。但我想说的是，我们是在为你创造价值。我们做的这些服务：帮你向店家提出的预约请求、场地这一块、蝴蝶模式——万一你的自信还没到位——还有帮你走到那一步的工具、自动化、设计、时间、心力。如果你现在从零开始自己造一个这样的东西，你也会付出很多。而且那个代价你多半是不想付的，无论是钱，还是自己从头学会它要花的时间。就算有现在这些写代码的工具——三年前我可没有。差得远，而且说实话，它们现在也远没到你以为的那个程度。我在——插一句，我在领英上看到，一个我认识、也很尊重的人，她开了家新公司，她开始用 Lovable 从零搭她的 App。她以为一个周末就能搞定。结果花了三周，因为她从来没做过。所以她不知道怎么组织自己的提示词和回应。这些东西是工具。它们呈现的是使用工具的人有多强，就像画笔之于画家一样。如果你不知道该用什么词去指挥你的工具，它给你的结果就不会是你想要的，而且是你看不懂的——所以当东西出问题的时候，而它一定会出问题，你不知道该怎么修。所以，不行，你背后还是需要一个人。它是个很好的工具。它能加快速度。它不是替代，它是增强。
它最终会替代的，因为它在变好，但不是今天，不是现在。总之，它确实让我付出了不少。但没关系。我享受了其中的每一分钟。我真的不——我真的不介意。我不会想换一种活法。也不会想收回。“我没有藏起来的那次失败”。过去三年我大概做了 300 次 App 更新，App 从五月起就在商店上线了，而现在两个模式都有了，大概一周，或者一天。其实是昨天才上的。我一周前才提交。那些构建，每一个在成功之前都失败过——它们全都是在解决那些最终通向成功的失败。所以，你知道，这些我一点都不藏着。“为什么是两个国家，以及你到底在建什么”。好，这是第四个要想的问题。我爱日本。我小时候就爱。你说我是刻板印象也行，但我看了很多动漫，我们初中的时候玩游戏王。我一直很爱那个国家、那里的文化、音乐、流行的东西，还有我看到的那些东西。所以当我像前面说的那样在想，带着这个 App、带着这个问题，作为一个外国人去哪个地方融入是最难的——它一下子就跳出来了。我短暂地想过韩国，因为数据也在那儿，但我没有从小就有的那种文化连接。所以就是日本，想都不用想。而且，我在走他们的移民系统、在那边落地、租房子、办医保和年金的过程中，学到了很多关于我自己的事，你得学一整套完全不同的技能，还有注册公司、跟律师打交道。我去的时候，日语读、写、说都不会，到现在这三样我也都不算好，但比以前强了。而工具也比以前强了。所以这两样加起来，我们能把事情办成。
然后是美国这边，很明显，加州是我成长起来的那个市场，尤其是南加州、洛杉矶。所以那本来就会是一个目标市场，因为那是我最熟的地方。现在这两边我都很熟了，我不会说自己是日本文化专家，但我，我会说我天生就有点像个自然科学家，我是个观察者，而且我很能接受反馈。所以，还是那句话，我比以前懂得多了，而且我觉得我现在知道的这些，如果你说给日本本地人听，他们是会认同的，而不只是因为他们想客气一下。说了这么多，那我们到底在建什么？我们要建的是长久的关系，是让这个世界以真实的方式重新连接起来。真的，我爱“爱”这件事。我喜欢看到人开心。我喜欢看到人一起做事。我喜欢在街上看到开心的人。我喜欢看到家庭，无论是什么样的组合，幸福找到你就好。它找到了你，我为你高兴。每一次约会，包括那些没能走到第二次的，我也很高兴我认识了那个人，听了对方的故事，了解了一点点对方，也在这个过程中了解了一点点我自己。这是件很美的事。这是件很稀有的事，而且现在非常难做到。而我打心底里相信——不然我不会做这件事——CHRYSA 能帮忙把这道缝补上，它能帮到人，它给人这种可能性、这种机会。而且它还能提高那些初次约会真正转化成长久关系的成功率，而不只是划来划去——光靠划是做不到的。然后我们就能让人重新以真实的方式连接起来。对。你知道。我爱“爱”。我们就用这句话收尾。这就是我们要建的东西。让世界上有更多的爱。Powered by CHRYSA.
